文/吴歌
我小时候没看过山，只看过海。
听说看日落要去山上，而看日出，要在海边。我虽住在靠近海边的小镇上，但从没想过要去海边看日出。去我们那的海边，——在我们看来，不是一件什么浪漫的事。
我们那里的海并不美。
海，只是我父亲这一辈人讨生活的地方。
他们一半是吃田的农民，一半是吃海的渔民。二十多年前，是每天蹬几个小时钢丝车去海边捞蛤子和蛤蜊；后来从十几年前开始，是每家或两家有一艘船去海里捕鱼，不必每天来回了，可以住在船上，隔几天回来一趟洗个澡，取些生活必需品。
他们的船算小的，下不得深海捕大鱼，只能在浅海捕鱼苗。多是些木船，都是自己造。这些船都是停在海滩上只作为一个栖身场所，连个桨都没有，想移动得在涨水之后，由人用绳子拽着它改变一下停泊点，然后下锚。它们从来没有乘风破浪般地威风过，永远是静静地蹲在这，或蹲在那。
所以在我看来，它们都是破船。
破船上也会插旗子，崭新的五星红旗。年底我爸会找大板车把他的破船拉到海里去，有一年正有中日领土争端事件，爸临走时，我说：“你这破船如果遇到日本人怎么办？”“跟他们干啊！”爸指着船上的旗子笑着回道。然后他就爬上板车，再爬上破船，随着大板车嘟嘟嘟地一路向东了。
真像个海盗！
十岁前，我其实只去过海边一次，作为在海边长大的人，这算很少了吧。主要是去海边真没意思，还晒，光秃秃的泥滩，根本不像城里孩子想象的那样是一整片的金黄色沙滩，从海面上吹过来的风多么地沁人心脾，远眺是一艘又一艘张满帆的白色的船，抬头是一只又一只展翅翱翔的白色海鸥。
根本不是。
我那一次是去捡泥螺的，一天下来，捡了老多。
二十岁前后，我陆续去过好几次，主要是去拿货，骑着摩托车到海边，停在路旁，然后步行好久到爸的破船上拿鱼苗，带回到镇上卖。
也就是在好几次的某一次里，在海滩上走着走着，我看到了一望无际的大小一致的正六边形图案，是整个平面的泥土海滩上被太阳蒸晒而裂开的形状极其规则的口子——正六边形，那些裂缝中还直立地长出了根根灰色的水草。
后来读研时研究到土体的渗透固结问题，我突然想起了这一幅图景，再联系到文献里的砂井固结理论，这其中一定有关系！我屁颠屁颠地把这事跟课题组的一个老师讲了，他浑然不信，说你有照片吗？
我没有拍啊，当时哪知道。
当时手机的主要功能也不是拍照啊。
我爸他们去海里，最开始都没有手机，跟家里的联系很不方便，根本就是杳无音信。后来才有了，那时很流行翻盖手机，再后来换到触屏手机。手机用个几年也总要换，我说我给你买吧，他说不用，他怕手机坏了还要找我修，麻烦，索性自己在镇上买了，买的是华为，因为便宜。他对手机的要求也不高，能微信，能拍照，能听歌，能刷抖音，差不多就得了。
他手机上总是沾着好多灰，屏幕膜上一定横着、竖着、斜着好几条杠，边角上也是脱落的痕迹，摄像头上也经常是脏脏的。
谁都看得出来，那是一只破手机。
爸却喜欢拿着他的破手机拍照，可没一张照片像照片，就是乱拍拍。
近几年，妈也用上微信了。有一次她跟我吐槽，你爸那个头像怎么那么难看！我找来一看，确实不好看，像是一幅画。——后来我也终于明白妈所说的难看是为何了，她认为头像里面一定要有人头，不然就是难看。
后来有一次，我又下意识地点开了爸的微信头像，才发现，这是海上日出啊，头顶着星辰、脚踏着大海的海上日出啊。有点像我家的那片海。
我就问我爸：“你那头像是哪里搞的啊？”
他说：“我拍的。”
呵呵，他拍的。
一定是有天早晨，他穿好了水裤，从破船里钻出来，正准备去他的网里倒取鱼苗，猛一抬头看到了天边的日出。由于天色尚早，星星还在，海面也很平静。
他于是停了下来，放下手里的活计，掏出他的破手机，对着那初生的太阳拍了一张。由于不太会拍，甚至没有对焦，这样反倒留下了清晰的星空和海面。
他一定很满意，后来就把它用作了自己的微信头像。
这是我看到的全世界最美的海上日出——
星辰之下
大海之上
一轮红日
我不敢相信，这就是我爸用他的那只破华为手机拍的，我只能这么解释：愚者千虑，必有一得。
爸现在不捕鱼了，他那艘破船，已卖给人家当柴火了。
爸的破华为手机，还在用着。
我家那边的海，我也有好几年没再去看过了，突然好想再去看看，就算它真的不好看。我至少去找一找那布满正六边形裂缝的海滩，至少在秋天的早晨，去对着那星辰和大海——
凝望片刻。
