马达是一条狗，黑子也是一条狗。
在外漂泊这几年，每每看到一些大型的宠物犬我就想起黑子来。每每看到打扮的毛顺光亮，吃香喝辣的城市的宠物狗，我都特觉得对不起我们家黑子。黑子是我家的看门狗，履行这一职责大约也十来年了。黑子这大半辈子没吃过什么好吃的，我们家也没给过什么好吃的。狗不嫌家贫，其实黑子还是挺馋的，现在老了也是，其实我们都挺馋的。
我偶尔也能想起黑子的那几任“前辈”，乡下的狗无所谓品种和血统，都统称土狗，高大上一点的说法就是“中华田园犬”。那几只叫什么名字都忘了，只记得都是挺懂事的，特通人性。小时候，我放学回家，它就在门口蹲着，那时候家里一般没人都下地干活了。看到我总是兴奋的转圈，摇尾巴，然后我说带我去找爸妈吧。它好像真听懂似得，就在前面带路，一路把我引到了家人面前。那时我也就七八岁的光景，总是觉得很神奇。后来，村里的孩子调皮给下药喂死了。虽然记不得名字，但还是有点怀念它。
记忆中那时候乡下治安其实不怎么好，偷鸡摸狗的事时有发生，今天这家丢只鸡，明天那家丢头猪，甚至有一段时间偷羊贼很是猖獗。那时候没有什么深宅大院，大部分都是矮土墙，偷羊贼趁半夜翻进院子，找到羊圈。羊生性温和懦弱，见到生人也不叫。偷羊贼就抱起羊，丢上摩托车，一溜烟就跑了，等发现也晚了。也没有其他什么好办法，有人晚上担心贼摸门，家畜多的晚上就睡在羊圈、猪圈里，但也是不太好使，有么一家就是睡羊圈里，结果睡得太死，第二起来还是发现羊丢了。其实就是贼胆大，看你睡得死，照样动手。后来发现还是大鹅和狗比较好使，大鹅太聒噪，于是有段时间家家都想养条大狗，替主人家值夜班。白天拴着，怕伤人。晚上就撒开，专门咬贼。
黑子就是那时候进我家的，是我哥从上班的地方跟别人要来的。刚来那会已经满月了，肉嘟嘟的，爪子很大，一看就是能长不小个头的。那时我年岁尚小，对狗狗这类都有天生的好感，伸手就去摸，小黑子估计是刚断奶，舔着我的手指就吮吸起来。怕他咬我就把手缩了回来，黑子睁着大眼睛，怯生生地打量着周围，它没意识到，我也没意识到，它的一生就在这里度过了，再也没离开，也不会离开。
到我家之前，黑子的生活还是蛮幸福的。黑子的父母是在一家餐馆供职的，餐馆别的不多，骨头和肉基本都是不限量供应的，所以之前黑子的伙食很好，所以才肉嘟嘟的。一到我家落差太大，馒头煎饼压根就不屑一顾。家里人说，惯得，饿两天就好了。果然饿了两天，黑子也不得不认命，饥不择食的大快朵颐起来。没过几个星期，之前胖的连上台阶都费劲的黑子，也终于“瘦身”成功，能跑能跳，一蹦老高。后来我还去餐馆见过黑子的“家人”，大的都很凶悍、高大，一副“生人勿近”的气势，小的都像刚来时的黑子，一个个肥的要命都在懒洋洋地晒太阳。我心说，你到我家还真说不上是好是坏呢。
后来黑子长大了一点，我也长大了一点。
黑子毕竟是养来看家护院的，大了一些后便被栓了起来，晚上也不允许进屋睡了。它刚被拴起来的时候很不适应，总是想挣脱，可惜无能无力。晚上不让进门，估计是还小，有些怕，一个劲儿地在门外委屈地呜咽。我心软偷偷放进来两次，后来老妈发现就不让了——现在不让他习惯在外面，长大就更不出去了。于是过了几天，黑子也习惯了，在伙房的柴草堆里自己钻了个窝，安分下来。
我长大了一点，也在读初中了，冬天的时候开始住校，也不能常常回家。后来就渐渐习惯了，总不能什么都由着性子来。
再后来，黑子天生狼狗的血统终于展现了出来，长的高高大大，很是威武。黑子也终于能胜任自己的职责，看家护院。但是怕它出去误伤人，于是找了条铁链拴住。乡下有条不成文的规定，若你家的狗咬伤人，多半这狗是要被打死赔罪。从那以后拐角靠土墙那个简易的狗棚就成了黑子的岗哨，开始了它为期十几年的看门生涯，而我也开始了我十几年的漂泊。
陌生人进门的时候，黑子总是很凶，森森的白牙一脸凶神恶煞，冲着人家狂吠不止。一般初来我家的都吓一大跳，被老妈喝止两声，它便不叫了，紧紧盯着对方不放。相反熟人到我家来，它都会兴奋地起身，竖起耳朵摇摇尾巴以示欢迎。黑子其实也是极不安分的，由于长期被拴着，偶尔它也会挣脱锁链，在院子里撒个欢，更有一次跑到了村里的大街上，唤了半天都不动。只是站在路口，看看你又看看别处，好像纠结权衡一阵就跑开了。过了很久，跑累了的黑子才慢慢走回家，走到自己窝那边趴下休息，顺从地等你把铁链重新拴好。但是这样的机会不多，也不能多，万一伤人，就不好说了。我也曾想每天带它出去溜溜，却发现一旦出去根本是它在溜我，拉都拉不住，后来就放弃了这个想法。
就这样一直过了五六年，我后来去到新疆求学，回家的时间更少了，一去就是一年。偶尔在回家的火车上我还常常想，这么久，黑子该不会把我忘了吧。那时候旧宅子已经不住了，在隔壁新盖了一个院子，一家人也全搬了进去，但因为老宅子还有些物什，就把黑子留下了。不过那时候，每到晚上就不栓它了，由它自由活动。我一进老宅子，黑子便冲到了跟前，显然是认出了我，又是亢奋地绕圈圈，呜咽地不知道怎么表达兴奋之情，我用力地摸摸它的头，它才安静下来。黑子明显老了，已经不能高高跃起，将我扑倒了。
就这样又过了几年，黑子明显步入了老年。之前之所以叫它黑子，因为它背上的毛很黑，现在看起来，已经有些枯黄了，狗窝边的土墙被侵蚀的厉害，有些岌岌可危，好像要随时倒下来。家人又在狗窝旁边，支撑了几根木头，可我还是担心它那天会被墙压死。狗窝边的那棵小梨树如今也变成小腿般粗细了。最后索性也不再拴着黑子，直接放开。在黑子老的时候，也终于摆脱了那讨厌的锁链，但它还是习惯趴在狗窝旁边，好像离不开。天气暖和的时候，它就趴在旧宅子的门前，懒洋洋的晒太阳，天黑就跑到柴房里蜷曲着。
有时候我就想，黑子怎么就老了？它刚满月就到我家，渐渐长大。它不见得是多幸福的一条狗，一生却也过得平平淡淡，有个简易的窝，吃的粗糙的狗食。一生与世无争，也没生过什么病，比较幸福的也就是过年过节有骨头有肉吃，比较难过的也就是骨头太尖，卡到嘴里，疼地直叫，黑子这一生有些略显潦草···
在隔壁的新家，老妈又重新养了一只小狗看家，毛色斑杂叫花花，是那种长不大的小狗，咬起来却很凶。我记得第一次回家被它叫半宿，甚至还追着咬我哥的裤腿。我太不喜欢这个继任者，有时候换身衣服它就不认得我了，冲我又是一顿狂吠。有一次这货也溜出大门，正好碰到了同样溜出来的黑子。黑子一铺就把花花按在了地上，嗅个不停，花花只能在爪子下吓得直叫，我还怕黑子伤了它，没想到黑子闻了闻，就扭头玩去了，花花一溜烟吓跑了。用老妈的话说，黑子是闻出了有我们家人的气息，知道是一家的再或者它只是好奇罢了。
又过了几年，也就是去年过年。我再回家看黑子的时候，发现它更老了。有条后腿已经有些发瘸，毛色也更显枯黄，眼神也暗淡了许多，再见到我，尾巴似乎都快摇不动了，还真有些怀念当年那个一下将我扑倒的黑子，而如今它却只能蹒跚、笨拙地在我身边蹭来蹭去。老宅子散养了很多土鸡，过年的时候要杀鸡，去逮的时候，年迈的黑子总是在旁边叫个不停，好像不太愿意。毕竟这鸡是它从小看到大的，老宅子的院子不大，整天朝夕相处估计也成朋友了吧。
黑子一生也有青春年少的时候，可是它却没有经历过青春年少的生活。黑子从来没有尝过爱情的果实，也没有一个可以爱恋的对象，就已经到了眼花耳朵不灵的光景了。我想黑子的一生就是过得太寂寞了。
我不知道下次见黑子的时候，黑子是不是已经老得不认识我了。我甚至怀疑我还能不能见到黑子了。我忽然想起当初拿骨头喂黑子的情景，我一扔老高，黑子高高跃起凌空接住。如今，已经不可能有那样的光景了，黑子跳不动了。
有时候，在外漂泊十几年的我，总会想起一些故人旧事，也曾想让时光倒流，再去看看那些往事和旧人。可是他们都已经随着时光远去，再也回不来了。有时候也会想，偶尔他们是不是也会像我一样怀念？岁月匆匆逝去，就像汹涌而澎湃洪流，而你我就处在漩涡的中心，伸手想抓住一些东西，挣扎半天，却发现什么都抓不住，只能逐波向前，偶尔向后看，一切都在渐行渐远。