日〕冈野金哉
那是在1964年东京奥运会刚刚结束后。对，是昭和时代发生的事了。
当时，我还是一个小学生，我们一家六口住在一间像极了时代剧里才会出现的那种只有6个榻榻米大的狭长的屋子里。
家里兄妹一共4个，从大到小依次是铁哉、金哉、实哉和妹妹银子。我排行老二，大家都叫我“金宝”。
父亲是个出租车司机，母亲身体不好，却特别要强，除了睡觉，一直在外打一份零工。
母亲的医疗费很高，父亲为此借了一大笔债。所以，父亲和母亲都不得不拼命工作，尽管这样，我们家依然非常贫穷。
因为没有按时交房租，父亲经常被房东骂。
我也常常因为交不上学校的伙食费，而被班主任训斥。
有一天，吉田绫子老师在教室里收同学们的伙食费。收到我这儿，教室里响起吉田老师的怒吼声。
“金宝！你又忘了！”
“吉田老师，我没忘！我记得的，可是我家没钱。”
“真是岂有此理！金宝，你就是嘴巴会说。”
正在这时，我透过教室的窗户，看到一辆出租车疾驰进了校园，然后一个急刹车停了下来。
驾驶座这边的车门打开后，父亲从车里走下来。他手里捏着纸币，一边挥动着，一边朝着教室的方向飞奔过来。
“金宝，我跟公司预支了一些工资，给你带伙食费来了！”
教室的窗子“咣”的一下被打开，他把纸币塞到我的手里。
“爸爸，谢谢！”
虽然很不好意思，但另一方面，我为自己有这样的父亲感到骄傲。
就是这样一个贫穷的家庭，我的父母却经常给我们买一些零食吃。
如今有巧克力、蛋糕，以及种类多得数都数不过来的点心。可那时对我们这些孩子来说，巧克力也好，蛋糕也好，都是极少能吃到的梦中的零食。
巧克力、奶糖，是只有郊游或运动会时才能吃到的零食。蛋糕则是只有在圣诞节的时候，父亲才会买回来的点心。
那么，我们那时吃的零食是什么呢？平时，家里能够拿出来的零食，就只有便宜的散装江米条和糯米仙贝了。
虽然都是一些朴素又廉价的东西，但对我们这些孩子来说，已经足够让我们感到满足了。
我们总是在附近商店街上一家小小的点心铺买江米条。当时的点心铺，零食都是用秤称着卖的。
你只要说“请给我称300克的江米条”，老板就会称好，装进纸袋递过来。点心铺的老板是个很大方的人，有时往纸袋里多装了一点儿江米条时，就会说：“哎，白送一点儿。”
有一年冬天的一个晚上，只听一阵“嘎啦嘎啦”的响声，玄关处的门被拉开，伴着呼啸的冷风，父亲回来了。
“冷啊，好冷。哇……好冷啊。你们听见了吗？外面正刮着北风呢。”
我们兄妹四人一起来到玄关迎接父亲。
“爸爸，您回来了。”我们三兄弟说。
“回来啦。”妹妹也说道。
我目光敏锐地看向父亲的手里，因为父亲下班经常会带点儿零食之类的礼物给我们。
可是，今天他手里是空的。
唉，今天的期待落空了。我这样想着，心里有些失望。
一家人都到齐了，于是围坐在一张圆形的矮桌上开始吃晚饭。
虽然是很普通的饭菜，但都是母亲精心准备的——热气腾腾的疙瘩汤。大家呼呼地吹着气，把疙瘩汤吃得一干二净。所谓的疙瘩汤，就是把面粉加水和好后，揪成一个个的小疙瘩，放到味噌汤里煮出来的东西。
因为没钱，当我们买不起米的时候，这种疙瘩汤就会出现在家里的饭桌上。
吃完晚饭，父亲站起身，把衣柜上放着的收音机打开。
因为那时电视机太贵了，只有有钱人家才买得起，所以很多人家里的主要娱乐方式就是听收音机。
收音机里经常播放歌曲、竞猜题目，以及連续广播剧等节目。特别是棒球比赛和相扑的实况转播，总是最受欢迎。
父亲盘腿坐在那儿，一边喝着饭后茶，一边开始听他最喜欢的落语（单口相声）。
全家人大笑着，气氛变得活跃起来。大家都很喜欢搞笑的节目。
“金宝，这段落语太有意思了。哈哈哈……”
“我长大以后，当落语演员吧。”
父亲听了，看着我说道：“金宝，喝茶时，还得有些甜点才相配啊。”
“是啊，爸爸，还得有些甜点才相配啊。”
“要是有江米条就好了。”
“是啊，好想吃啊。”
“那么，金宝，咱们去买江米条吧。”
“可是，点心铺已经关门了啊。”
当然，那个时候，日本还没有24小时便利店。
无论什么店，到了傍晚就都关门了。过了晚上7点，商店街就会变得漆黑一片。
“是啊，金宝，点心铺已经关门了哦。可这样一来，就更想吃江米条了吧？”
“是啊，没错。可是没办法呀，爸爸要是早点儿想到就好了。”
“对不起，对不起！”
寒风刮得更猛了，玻璃门被风吹得“嘎吱嘎吱”“咣当咣当”直响。
正在这时，父亲突然语气严肃地对我说：“金宝，外面好像有什么声音啊！从刚才到现在，一直在‘窸窸窣窣地响着。”
我竖起耳朵仔细一听，的确能隐约听到细微的响声，夹杂在狂风声中。
“金宝，去看看外面的走廊上，是不是有人。”
“啊？万一是小偷怎么办？我怕。”
“没关系。如果是小偷的话，爸爸马上出去抓住他。”
“可是，我还是害怕。”
“没事，去吧。”
爸爸一边说着，一边推着我的后背。
没办法，我战战兢兢地把走廊一侧的玻璃门拉开了一条缝。
寒风呼啸着从漆黑的门缝吹了进来，我不由得闭上眼睛。
当我慢慢地睁开眼睛时，只见走廊上有一包白色的东西。
那是一个白色的纸袋子，是它，在强劲的寒风中被吹得摇晃，发出“窸窸窣窣”的响声。
原来是纸袋子呀，幸亏不是小偷。
“爸爸，有一个奇怪的纸袋子。”
“奇怪的纸袋子？到底是什么东西呀？金宝，把它拿过来。”
“嗯。”
那个纸袋的大小正好能被一双手攥住，当我拿起来时，感觉到它沉甸甸的。
一家人围着矮桌，屏住呼吸，眼睛全部盯着桌子的中央，那里端端正正地放着那个纸袋子。
父亲在我的后背上拍了一下，说：“金宝，把纸袋打开看看。”
“嗯，嗯。”
我战战兢兢地把纸袋打开，往里面一看。
“哇！是江米条！”
原来，里面是江米条！这下可把我们这些孩子高兴坏了。
“真奇怪。为什么那里会放着一袋江米条呢？肯定是老天爷看到你们兄妹几个相处得这么好，给你们的奖励吧。”
因为眼前有江米条，所以父亲的话大家好像都没听进耳朵里去。我们兄妹几个一下子扑上去，抓起江米条就往嘴里塞。
父亲一直笑眯眯地看着我们吃，开心得不得了。
江米条是父亲买的，是他悄悄地放在走廊上的。因为是在大家对江米条的渴望越燃越高之时才吃到的，所以那味道真是香甜极了。我觉得比我吃过的任何高级点心都好吃。
至今我依然这么认为，在那个寒风呼啸的夜晚吃过的江米条，是这个世界上最好吃的江米条。
（摘自中信出版集团《蓝色星球的小小事件》一书）