阿兰.莱特曼
一九O五年五月二十日
只要沿着斯比达巷栉比鳞次的摊位注目一瞥，就不难讲出一个故事来了。逛街买东西的人迟疑地从一个摊子走到下一个摊子，看看每个店铺都在卖些什么。这里是烟草，那么芥子在哪里呢?此处是甜菜，那么鳕鱼在何处呢?这是羊奶，那么虎耳草呢?这些熙来攘往的人群并不是初来乍到伯尔尼城的外地旅客，而是不折不扣的伯尔尼市民。没有人记得他两天以前才在十七号一个叫费迪南德的店铺里买过巧克力糖，还是在三十六号霍夫小菜馆买过牛肉。每家店铺究竟是卖什么的，人人都得现找。许多人拿着地图走路，指挥其他拿着地图的人，在他们住了一辈子的城市里，在他们走了数十年的街道上，却一个拱门挨一个拱门地往下找他们要去的地方。许多人拿着记事本走路，他们要在所问到的消息暂时停留在脑子里的时候，把刚打听到的记在本子里。因为在这个世界里，人们没有记忆。
在每天工作完了该回家的时候，人人都得查查地址簿看他们自己究竟住在哪里。宰了一天牛羊，切了一堆难看的肉块的屠夫恍然发现他的家在纳格利巷二十九号。对市场情况只有短暂记忆、却做了几桩成功的投资的股票经纪，看了他的小本子，才知道他现在住在国会巷八十九号。到了家来，每一男人发现有一女人和孩子在门口等着，他自我介绍一番，帮女人做晚饭，念故事书给孩子们听。同样地，每一女人下班回家以后，再与丈夫、孩子、沙发、台灯、壁纸、瓷器上的图案等等重新相会。夜深了，夫与妻不会在餐桌上流连片刻，讨论日间的活动，还是孩子的学业，或是银行账户的问题。他们会彼此对视着微笑起来，忽地感到血脉喷张，身体滚烫，而腿间胀痛，与十五年前初次邂逅时毫无二致。他们找到了卧室，匆忙间几乎推倒了他们自己也不认识的家庭照片，在欲火翻腾中度过了长夜。因为只有习惯和记忆会使生理的激情缓和下来。没有记忆，每一黑夜都是初夜，每一清晨都是初晨，每一亲吻都是初次的亲吻，而每一触摸都是初次的触摸。
没有记忆的世界是只有现在的世界。过去只存在于书籍里与档案中。为了认识自己，人人带着他自己的生命簿，其中记载了他生命的历史。每天读数页，使他再度知道了自己的父母是谁；他的出身是高贵，还是低贱；他在学校的功课是好，还是不好；他的生命当中是否成就过任何事。没有生命簿，一个人只是一张照片、一个两度空间的画面、一个鬼魂。在邦恩巷方场树叶浓密的咖啡馆里，你会听到一男子痛苦的尖叫，他刚从生命簿中读到他曾经杀过一个人；你会听到一女人沉重的叹息，她刚发现一王子曾向她求过爱；你会听到另一女人忽然吹起牛来，因为她才知道十年前她还在大学念书的时候，曾经得到过最高的荣誉。有些人以在桌边读自己的生命簿度过黄昏，其他的人则狂乱地以每日起居琐细田满簿中剩余的册页。
随着光阴逝去，人人的生命簿都继长增高，厚到没法读完全本的程度，这时就得作选择了。进入老年的男女，或读前面几页，以认清自己的少年辰光；或读后面几页，以辨识自己的暮年岁月。
有些人则完全不读自己的生命簿了。他们已把过去抛到了九霄云外。昨日种种：不论是富，是穷；是饱学，是白丁；是傲岸，还是谦冲；是一直空虚，还是曾经爱过；与他们的生命没有什么相干──不会比和风穿过了发间的感觉更具意义。他们决定不予计较了。这样的人看着你时，是直直地盯着你的眼；抓着你时，是紧紧地握住你的手。这样的人走在路上，总是以其青春年少时轻快的步伐前行。这样的人已经学会怎样在没有记忆的世界里过没有记忆的日子。
节选《爱因斯坦的梦》中第十四个梦