文/ 丁忆坤
要对生活回答“是”，要对未来回答“不”。
01 前言
第一次尝试写哲学类型的读书笔记。坏处是我可能没看懂，好处是这种书看的人少，看懂的人更少，我可以自说自话。
西西弗是古希腊神话里的一个人物，他最为人知的事迹就是被诸神惩罚，要将一个巨石推到一座高山上去，每次他一推上去，巨石就会跌落，他必须一直推下去，永远去做一件注定会失败、毫无希望的事情。
加缪的这本哲学散文就以西西弗神话命名。
加缪是20世纪法国著名的哲学家、作家、戏剧家，他曾获得过诺贝尔文学奖，是法国最年轻的诺奖获得者。这本书是他在29岁那年创作的。
在西西弗的故事里面，前人大多看到了人生的悲剧色彩，而加缪却看出了人生的荒谬之处。在这本书里，加缪系统阐述了荒谬和荒谬的人。
02 何为荒谬
所谓荒谬是指一种感受，对它下一个清晰的定义可能不太容易，但我们在生活中肯定都体会过，一个我们习以为常的世界，一个我们平常非常熟悉的女人，突然间会变得那么陌生，从此变得比“失去的天堂还要遥远，我们不再能理解它们……”
这种捉摸不透的荒谬情感，我们在艺术中、生活中都可能遇到过。
清晨，闹铃七点就响了，起床，刷牙，洗脸，匆匆吃早餐，挤地铁，工作四个小时，吃午饭，工作四个小时，甚至更长，下班，挤地铁，星期一、二、三、四、五，总是一个节奏，绝大部分时间里这种道路很容易遵循。
生活原本可以一直这样波澜不惊地进行下去，突然某天在地铁拥挤的人群里，脑海中冒出一个问题，“为什么”，问题一旦提出来，就不能当它不存在。
“开始”是至关重要的。
厌倦产生于一种机械麻木的生活之后，它开启了某种有意识的活动，人从此刻就觉醒了。
要么回到过去的生活，要么反抗。
一切都起源于这平淡的“烦”。这就是荒谬的起点。
更低一级的是世界的陌生性，发现一块石头是与我无关的，这蔚蓝的天空，这美丽的山丘，这宁静的草地都失去了我们赋予它们的梦幻色彩，变得如此遥远。
世界原初的敌意经过千年又与我们相遇，我们变得无法理解身处的世界。
某些时刻我们在镜子里看到了一张陌生的脸，在自己拍的照片中看到的既熟悉又令人厌烦的伴侣，同样还是荒谬。
对一个人来说，理解世界就是把它规约到人那里，给它打上人的烙印。
要求一切都解释清楚，要么就什么都不解释。这是人类心灵给理性提出的要求，但是理性无法做到这一点。
理性寻寻觅觅，只找到了世界的诸多不合理和矛盾之处。
在这满目疮痍的世界里，没有任何东西是清楚明白的，一切都是杂乱无章的，而人只能有对于封闭他的一堵堵围墙的洞察和确定的知识。
面对世界的这一真相，人自身却有着对幸福和理性的追求，荒谬就产生于这种人的呼唤和世界不合理的沉默之间的对抗。
03 荒谬与自杀
真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。
自杀，就是承认被生活超越或是承认并不理解生活。
说得更直白一点，自杀就是承认活着并不值得。
生活从来没有容易过，但由于种种原因，人们还是在继续过往的生活，其中最重要的因素是习惯。
一个人自愿去死，说明这个人认识到，即使是下意识地认识到，习惯是可笑的，认识到人活着的任何深刻的道理都是不存在的，就是认识到日常行为是无意义的，遭受痛苦也是无用的。
这种难以描述的情感，这种使精神生活失去对它来说是必须的麻木的情感究竟是什么呢？
一个哪怕可以用极不像样的理由来解释的世界仍是人们感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去了幻想和光明，人就会觉得自己是个局外人。
这种放逐是无可挽回的，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，而且丧失了对未来世界的希望。
人与他的生活之间的这种分离，真正构成了荒谬感。
认识到了生活的荒谬性，接下来合乎逻辑的推理是什么？
使人们对生活的意义及深度感到失望的东西现在又给生活以希望和光明。
重要的并不是治愈，而是与疾病一起生活。
在荒谬的精神看来，世界既不是如此理性，也不是如此非理性。它是毫无理由的，而且只是如此。
荒谬其实就是指出理性种种局限后的清醒的理性。
即使世界是四分五裂的，人还是能带着这些破碎活着，带着这些破碎思考，知道是应该接受还是应该拒绝。
人们能够依靠荒谬生活，从荒谬的起点出发并不必然推出自杀的结论，相反，从荒谬出发，能推导出人的反抗、人的自由和人的激情。
04 荒谬的自由
人在世界上最终都会找到荒谬美酒和冷漠面包，并以此滋养自身的伟大。
在与荒谬相遇之前，芸芸众生是为着某些目的而活着，他们关心的是未来和证明（证明谁或证明什么都无关紧要）。他们掂量着自己的机遇，他们把希望寄托于自己将来的生活，将来退休后的生活以及他们后代的工作。他们还相信，在他们的生活中有某种顺利的事情。
加缪告诉我们，没有什么明天，只有现在，未来只有死亡是确定无疑的。他绝不同意把希望寄托于将来，不希求永恒和舒适。穷尽现在，不奢求没有的东西，而穷尽其所有，重要的是生活得更多，而不是生活得更好。这就是荒谬的人的生活准则。
生活若没有意义，则更值得人们去经历它。经历一种经验，经历一种命运，其实就是全然接受它。
没有任何一种命运是对人的惩罚，只要竭尽全力去穷尽它就应该是幸福的。
荒谬的人看到了一个燃烧而又冰冷的世界，透明而又有限的世界，他决定在这样一个世界中生活，并从中获取自己的力量，在其中拒绝希望，执着地证明生活是无法慰藉的。
我完全知道在这些日子里的回响不绝的沉闷声音。而我只有一句话：这声音是必要的。
尼采说，“显然，天上地下最重要的就是长久地忍受，并且是在同一个方向：长此以往，这个大地上某些值得经历的东西就会出现，比如道德、艺术、音乐、舞蹈、理性、精神，等等，这是某些进行改变的东西，某些精妙的、疯狂的或是富有神灵的东西。”
从一个非人的焦虑的意识出发，对荒谬的沉思在其道路的最后又回到了人类反抗的熊熊烈火之中。
05 荒谬的人
荒谬的人就是绝不拔一毛以利永恒的人。
就是追求自我穷尽，追求穷尽既定一切的人。
在加缪眼中，荒谬的人的代表人物有唐璜、演员和征服者。
唐璜并不是因为缺少爱情才追求一个又一个的女人。每个女人都希望给予他别人从不曾给予过他的东西。她们每一个人都深深地被欺骗。她们之中的一个高呼：“最后，我把爱情奉献给你。”而唐璜则令人惊奇地笑道：“最后？不！而是又一次。”为什么为了深爱就必须很少次数地爱呢？
不相信事物深刻的意义，是荒谬的人特有的个性。
他感受了这些热情和令人艳羡的面貌，把它们储存起来并越过它们。
唐璜拒绝怀念，他认为这是希望的另一种形式，他甚至想不起来去看她们的肖像。
怎么能不明白，在这脆弱的世界中，一切有人性的而且只包含人性的东西都具有一种更加生动的意义。紧绷着的面孔，濒于破裂的手足情，人与人之间强烈又纯真的友谊，这一切都是真正的财富，因为它们最终是要死亡的。
荒谬的人认为，问题不再是去解释或找寻，而是要去经历、去描述。一切都始于远见卓识的冷漠态度。
要对生活回答“是”，要对未来回答“不”。
06 西西弗神话
西西弗是个荒谬的英雄。
他之所以是英雄既因为他的激情，也因为他受到的磨难。
他藐视神，仇恨死亡，对生活充满热爱。这必然使他承受了难以忍受的折磨，他的整个存在都用于没有效果的活动当中。
他意识到了自己的荒谬，却仍坚持反抗。
荒谬的人知道自己是生活的主人。
世界只有一个，荒谬和幸福是同一个大地的产儿，它们是不可分的。
不存在无阴影的太阳，必须认识黑夜。
西西弗无声的快乐就在于此。
他的命运是属于他的。
他的岩石是他的事情。
人们总是看到他背负的重负，西西弗却转身回到他的巨石，他否认诸神并且搬动石头，他认为一切都是美好的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠也不是沃土。这块巨石上的每一个颗粒，这黑夜笼罩的高山上的每一颗矿砂对西西弗一人都是一个世界。
他爬上山顶的斗争本身就让一个人感到充实。
应该认为，西西弗是幸福的。