文/邹近夫
我是偏爱秋天的，尤其是桂花开的季节，然而直到整个秋天过完，我才想起小刚唱的那首黄昏。“依然记得从你口中，说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉，黄昏的地平线，划出一句离别，爱情进入永夜…”这是一首男人的悲伤情歌，哀而不伤。想必能轻易哼出这首歌的人，80后和90后为数居多。还记得放VCD的日子，那个黄昏的画面淡淡地映现出来，婉约伤感的声音，一刹间像潮落般忽近忽远。
那时候，听黄昏一定是在黄昏时候听。翻开记事本也一定会唱记事本。竟自以为人世间的最难过的事情莫过于放手爱情，我的哀愁就是在这种旋律下疯长的，对我而言，每一场分别背后，都应该有一个卑微的自己，放在后头。那时候，我们的心也许真的很乱吧！总想一片空白，于是四处寻找空旷的地方，田野，山丘，装作心事重重的样子，询问老天在不在。如果冬天来临，那么寒风会从破碎的玻璃窗户吹来，内心的独白也就开始了，向着那个缺口，像极了一个偷偷藏好宝藏的人。
人生路途和听歌有些相似。把风听成歌声的人，自然一切都成了生灵，把读书看成行路的人，生命犹如一片年轻的海。法国作家雨果曾说，“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。”读《巴黎圣母院》的时候，我猜想世上一定有一个艾丝美拉达的姑娘，善良天真，但为她对爱情肤浅的认知而惊讶，也为她徒爱弗比斯的虚表而扼腕叹息，于是我以为貌美的女子一定会被无情的命运捉弄，会遭遇克洛德一般的人物。然而现实并非如此。中国有句老古话，“行难知易，有如是者。”纸上得来的东西并不能完完全全放在生活当中，竟然如此，读十年书看似有点不胜行万里路？何况读书像是误导了人生。原来世间貌美的女子，并不如书里写得那样，天真活泼。
人们常说，“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数；阅人无数，不如名师指路，名师指路，不如自己去悟。”长篇神魔小说《西游记》，师徒四人历经九九八十一难取得真经，不正是印证了这句话吗？如此一来，倒不如行万里路。很多人也选择了这条康庄大道，但很多人都没有走出什么名堂。我身边就有很多走了十万八千里路的人，有的去过云南四川，有的去过河北山东，但他们至多记得当地的风俗民情。往往一回忆，总唉声叹气，似乎有些路程没有发挥好，有些路程早已被岁月侵蚀模糊。不可思议的是，他们当中几乎没有人感受到一花一草一世界的宏大。为什么走了那么多路，还是会觉得人生不胜一场醉呢？因为一开始那些征途是漫无目的的，虽然像是人生，可是到头来一无所获。而唐僧之所以取得真经，只因磨难这个过程十分重要，倘若一帆风顺，那么他便悟不出大道了。
读十年书是人生，行万里路也是人生。知善恶，明是非，有如读书和行路。读书，竟知真善美，竟知假恶丑；行路，则践行真理，不断思考。读书是一个静态的过程，知面目丑陋的卡西莫多并非十恶不赦，大义凛然的副教主可能道貌岸然；行路是一个动态的过程，这个行路并非单纯地指走路，走了多少里路，平常普通地走下去，收获甚微。读书，可以辨别身边的人事，行路，将其一一对号入座，分毫不差。
生命纵横，不正是如此吗？也许在现实生活中，没有机会经历那么多的磨难，所以我们可以拿听歌的心情，捎上书中的幻想，行走在人间，看到阳光温暖会满足，看到花开花谢也会动情。在这个过程当中，我们可以接触到不同的人生倾诉，可以设想自己不同的人生轨迹，生命年轻得像一片海。如果每个人的心中，都有这样一片年轻的海，当似水流年的青春远渡之后，风平浪静的水面，除了偶尔飘荡一些浮游的阳光外，尽是自由的鱼儿，连海底的贝螺都应该清晰可见。这时，生命里全部的寄托，不会因为一场狂风暴雨而浑浊，也不会再因为一丝涟漪而焦虑不安。