爱与恨之间——读海明威的短篇小说《阿尔卑斯山牧歌》

文/欧阳田sanding

 

小说，可以是想象的，但想象要符合现实的逻辑。 

 

一个隐形人与5只乌鸦

 

海明威在环境描写部分，是这样写的。 

“越过有大水轮的磨坊，我看到一把大锯对着一根很长的原木上下起落，仿佛没人在一旁照料。田里有四只老鸦在踱步，树上还栖着一只。”

这里的四只老鸦，就是高个子旅店老板、教堂司事、退伍农夫、约翰。树上栖着的便是退伍农夫妻子。

树上还栖着一只，而有一把大锯正在锯树。这个隐形人其实是农夫妻子杜撰的村里另一个农夫，其实本身还是约翰这个人。

 

旅店老板是这样说的。

“那些个农民真不是人”

“他就不是个人！所有农民都不是人”

“肯定是真的，这些农民就不是人”

 

这个旅店老板其实也是在勾引退伍农夫的妻子。只是没有勾引到，反而可能得到退伍农夫妻子杜撰的一个隐形人，村里另一个农夫。如此，旅店老板才说，所有农民都不是人。因为，这个退伍农夫妻子找了另一个农夫，让旅店老板很气愤。

 

这里踱步的4只老鸦，肯定都是对树上，栖着的乌鸦，抱有念想的。但，最后为什么被约翰勾引到了呢？ 

 

约翰的“睿智”与从容

 

“很奇怪，神父总是不跟人说话。”约翰说。

“你是不是以为他会说，‘感谢主’？”

“他们从来不答腔。”约翰说。

我和约翰，在4月到5月之间的一个整月，都在锡尔夫雷塔山滑雪。从约翰的话语中，可以知道，约翰几乎每年都会来这里滑雪。而在这几年里，约翰都和农夫妻子有约会，但是约翰仅仅玩玩，而农夫妻子却动了真心。这样的情况发生，就注定是一个悲剧。

 

约翰的“睿智”，其实是狡猾。

 

我和约翰都路过教堂墓地。因此，我和约翰都看见了这个退伍农夫，而这个农夫像给菜地施肥一样把土均匀撒进墓穴。约翰一定见过这个农夫，可能是通过农夫妻子提供的照片。

 

“任何事情都不应该干得时间太久。”

“是呀，我们在山上待得太久了。”

“真他妈的太久了，”约翰说，“把一桩事干得太久，没好处”

 

这些话就暗含了，约翰其实跟农夫妻子约会很久了。而刚又看见农夫的动作，约翰其实内心已经推测出农夫的妻子可能已经去世了，他肯定也担心最后事情败露。因此，我和约翰到旅店后，约翰便一直装，装得这么从容，装得这么像，连我这个最好的朋友都不曾怀疑。

 

约翰，一开始就要喝啤酒，很快喝完一瓶，接着又要了一瓶，继续喝。如果，出来玩，出来度假，肯定不会把自己喝醉，出来玩就是要放松，保持神经的清爽。但，约翰，不，他先快速喝完。最后，当跟着我的主观视角，看见教堂司事和农夫来到旅店喝酒，其实约翰也看见了，但是，这个时候，他刚好有理由装睡，因为他快速喝完两瓶啤酒。其实，对于喜欢喝酒的人来说，两瓶啤酒肯定是不能让人喝醉的，但是，约翰也来不及要第三瓶啤酒了，因为那两个人走进来了。

 

后续，在我和旅店老板闲谈过程中，约翰也是非常从容的，没有表现得紧张和担心。约翰就等我和旅店老板聊，等聊的情况清楚了，没有什么其他细节的时候，约翰就主动岔开话题。约翰抓的时机是非常合适的，没有任何逻辑漏洞，因此，约翰是非常聪明和狡猾的，这也是他能够把原木锯断，让树上的乌鸦飞向自己的原因。 

 

农夫爱的深，才恨的深

 

“‘你真是大错特错了’，神父说。‘你爱你的妻子吗？’”

“‘我爱她，’奥尔茨答，‘我真的很爱她。’”

 

我相信退伍农夫是爱他妻子的，而且是爱的深沉。没有写农夫对他妻子的爱，对他妻子的好。而是通过反面，恨的越深。来表达爱的深沉。

 

写这个爱的深，写的是非常精彩，精彩到背脊发凉，心里发痛。

 

先不说，这个妻子心地善良，还是心地不善良，她也仅仅是一个正常人。而一个正常人在受到诱惑足够大的时候，就很难做到坚持自我的，无论它是谁。

 

妻子是什么时候去世的，是因为什么原因去世的，没人知道。

 

但是，真的有很多可能情况。

 

妻子确实是因为，心脏病加上对人的思念导致病情加重而死去。

 

可以肯定的是，农夫一定知道她的妻子不爱自己，爱上了别人，但是这个别人，农夫不知道，农夫会问妻子，但妻子为了保护自己爱的人，不会说。于是，两个人可能发生争吵，最后农夫失手打死了妻子，毕竟农夫是军人出生，出手会比普通人重。

 

假定是农夫失手打死她妻子的。

 

农夫本来退伍回家，是一件开心的事情。是小说的扬，是小说可能隐藏的最开心的情节了。但是，当农夫回家，发现自己的妻子不爱自己了，是小说的抑。

 

而农夫把妻子打死，算是抑到底处，情绪从不开心到痛苦。如果小说只是写到这样的情况，感觉也行，但是，还远远没有达到爱的深沉境地。

 

小说，继续抑。

 

“是呀。要等到雪化了，他才能坐雪橇下山来。”

 

本来人去世了，大家都知道，入土为安。但是，小说，没有这样写。

 

农夫完全可以背他妻子下山，毕竟是军人出身。农夫连最后的事情，都不愿意为他妻子做。可见农夫对他妻子的恨。 

 

小说，还要继续往下抑，因为这还不够表达爱的深沉。 

 

“‘唔，’奥尔茨说，‘她死了，我就去报告村社，然后把她转移到柴间里，放在一块大木板上。后来我要用那块大木板，可她已经僵硬了，我就把她挨着墙竖起来。她嘴巴张着，每逢晚上我需要走进柴间，去劈那块大木板时，我就把提灯挂在她嘴上。’”

“‘你为什么要那样做？’”神父问。

“‘不知道。’”奥尔茨说。

“‘你那样挂了多少回了？’”

“‘每天晚上我到柴间干活时都挂。’”

农夫妻子死了，还不得行，还要受到折磨。其实，正常人都知道，人躺着肯定比站着舒服，而农夫妻子死了，还要站到。是小说，需要把情节继续往下抑。

 

站着也就算了，这还没完，站着也要帮忙做事情。这算是小说，把抑写到最底层了，再也无法继续往下抑了。

 

小说，无法往下抑了，就往回弹。

 

“墓旁立着个穿长筒靴，满脸黑络腮胡子的农夫。当教堂司事停下时，那农夫一把拿过铲子，像给菜地施肥一样把土均匀地撒进墓穴。”

 

这是小说，扬。农夫还是为妻子做了最后一点事情。但是，最后这一点儿事情，也是恨。“一把”，表现了军人的动作，也表现了内心的不耐烦，农夫根本没有耐心了，他只想早点儿完成任务，然后，去喝酒。是的，这仅仅是一个任务。“像给菜地施肥一样把土均匀地撒进墓穴”，这是一个任务，没有所谓的含情脉脉，没有所谓的依恋不舍。

 

虽说，小说，还是扬了一点儿，但是，依然是在底处。悲剧。

 

农夫失手打死她妻子，他有错，可是他也是可怜的，他可能控制不住自己情绪，他原本是最大受害者，他的余生将更加孤独。而他妻子，一死，反而是一种解脱，反正爱而不得。 

小说的必然性

 

我为什么能够目睹这个故事。这是一个必然事件。

 

首先我们是4月某天到5月某天，一直在山上滑雪，而这天是最后一天，不能滑雪，因为雪开始化了，而且我内心深处也厌烦滑雪。于是，我和约翰下山去了。

 

退伍军人，很明显，是有力量的，他完全可以背他妻子下山，然后埋葬，为他妻子做最后的事情，但是，他没有，他在等，等雪化了，可以利用雪橇，把妻子带下山，而要利用雪橇，是需要等到雪刚好化的时候。

 

因此，我能目睹这件事，就是一个必然事件。 

 

为什么悲剧一定会发生。

 

一个内心孤独，空虚的女人，本身也可以孤独活着，等待她的退伍丈夫回家，然后一起共度晚年生活。这个女人没有任何错误，错误就是遇见一个狡猾的上层人。因此，这样的悲剧是必然发生的。

蒲松龄的《促织》，也是这样的悲剧。愚笨没有惹任何人，本也可以平凡地生活，但是，当愚笨遇见狡猾，那么悲剧就注定发生。

唐家三少的《斗罗大陆》，也是这样的观点。你觉得你没有惹任何人，仅仅是因为你有魂骨。匹夫无罪，怀璧其罪。也许当一个魂师，拥有魂骨的时候，其实，悲剧也就注定了。

 

就是那种，我打你，与你无关。

 

因此，为了保护自己，就需要变强，让别人不敢来惹自己。 

 

小说的戏剧性

 

农夫妻子和约翰。

农夫妻子的死，很大可能是保护约翰，农夫妻子越爱约翰，就能表达出，约翰多么不爱。也能表达底层人的善良，而上层人的无良。

 

旅店老板和约翰。

旅店老板，才是最可悲的。旅店老板笃信不疑，勾引到农夫妻子的人肯定是村里的另个农夫，因此他一直贬低底层人的恶，这里的恶，包含了退伍农夫、退伍农夫妻子、村里另个农夫（隐形人），但是，最可悲的是上层人，是上层人的恶，破坏了退伍农夫和他妻子晚年的幸福生活。

 

我和约翰。

我与约翰肯定是好朋友。而我们找好朋友，肯定是找心地善良的人，而不找约翰这样的人。但是，我全程都不知道，我依然相信约翰是一个好人。 

 

小结

 

恨，一步步往下抑。写的背脊发凉，写的心里发痛。

 

往下抑，抑不动了，扬，也没有扬出什么名堂，其实，这还是表现另一种轻微的抑。

 

这正是小说的精彩之处。