文/德鲁纳前会长
至亲离去的一瞬间往往是不会感到悲痛的，真正让人感到悲痛的，是打开冰箱里的那半瓶牛奶。
大学毕业后，我就一直和父亲住在一起。当时年轻，总认为父亲太死板太唠叨。
1.
那天，我打开冰箱看到里面塞满了乱七八糟的东西，就很生气地对他说：“你能不能不要啥东西都往冰箱里放啊，都串味儿了，不要你就扔了啊！”
父亲一把夺过我手里的东西重新塞进冰箱训斥我：“放这怎么了？你不好好吃饭整天喝那些没有营养的东西，我今天就要把它们收了。快点，把这瓶奶喝了！”
我从他手里夺过牛奶喝了一大口，又把牛奶扔进了冰箱，拿了瓶可乐摔门而去。
“你！唉……”
父亲的叹息声从我的后面传来。
2.
那天，我看见折叠在床上的绒被……
“干嘛啊！”
“降温了，我把你小时候的……”
“诶，不要啊，走开！走开啊，出去！”
我把被子塞到父亲手中，将他从屋里推了出去。
3.
那天深夜，洗衣机传来阵阵喧哗……
我起床上厕所，被在厕所里守着洗衣机的父亲吓了一跳。
“你要吓死我啊，大半夜的在这晾衣服！”
父亲用充满睡意的声音问：“还有没有衣服要洗的吗？一个大男人衣服也不洗就堆在那儿。”
“没有！”
说罢，我就回屋了。
4.
还有那天，那盘刚做好等着我回来的粉蒸排骨。
那天晚上，我正和朋友蹦迪，看到父亲电话很不耐烦地接了起来：“别老打电话，烦不烦啊！”
电话里传来的是父亲生气的声音：“臭小子还不回来！”
我没有理他，直接挂了电话。
到晚上11点，父亲的电话再次打来。这次他基本是用求着的语气对我说：“该回来了，菜都要凉了……..”
“诶呀，马上马上！谁稀罕吃你那破饭啊。”
当第三个电话响起，却已不是父亲的声音，里面传来的是冰冷的一句：“你是郭彦军的家属吗？”
你说这人啊，好像知道自己的终点该在哪里停。
那天他做着和往常一样的事，突然说想给我做顿粉蒸排骨。要是我那天回家了……结局可能就不会是这样了。
那晚我梦到他了。他就站在我的身旁，我伸手却怎么也抓不住他。他用着和往常一样的笑容叮嘱我：
“好好呆着啊！”
当他转身的一瞬间，什么都消失了……
5.
对父亲的亏欠是我一辈子的一个遗憾。现在想想，当时自己对父亲实在太过分。人这一生有太多来不及，而我们却只有在失去时才懂得珍惜。
变得成熟往往只需要一瞬间，安顿好父亲后，我就出去找了工作并与那些不好的朋友断了联系。结婚有了孩子后，也更能理解父亲了。
男人这一辈子有很多角色，只有儿子最好当，却只有儿子最不合格。多点耐心与父母交流，珍惜他们还健在的时光，大多父母不求我们大富大贵，却都希望我们能幸福健康。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，他在里头。